সে চ'লে গেছে ব'লে কি গো স্মৃতিও হায় যায় ভোলা ওগো মনে হ'লে তারি কথা আজো মর্মে সে মোর দেয় দোলা।। ঐ প্রতিটি ধূলি কণায় আছে তার ছোঁওয়া লেগে হেথায়, আজো তাহারি আসার আশায়, রাখি মোর ঘরেরই সব দ্বার খোলা।। হেথা সে এসেছিল যবে ঘর ভরেছিল ফুল-উৎসবে, মোর কাজ ছিল শুধু ভবে তার হার গাঁথা আর ফুল তোলা।। সে নাই ব'লে বেশি ক'রে শুধু তার কথাই মনে পড়ে, হেরি তার ছবি ভুবন ভ'রে তারে ভুলিতে মিছে বলা।।
স্বরণ-পারের ওগো প্রিয়, তোমায় আমি চিনি যেন তোমায় চাঁদে চিনি আমি, তুমি আমায় তারায় চেন॥ নূতন পরিচয়ের লাগি’ তারায় তারায় থাকি জাগি’ বারে বারে মিলন মাগি, বারে বারে হারাই হেন॥ নূতন চোখের প্রদীপ জ্বালি’ চেয়ে আছি নিরিবিলি, খোলো প্রিয় তোমার ধরার বাতায়নের ঝিলি-মিলি। নিবাও নিবু-নিবু বাতি, ডাকে নূতন তারার ভাতি, ওগো আমার দিবস রাতি কাঁদে বিদায়-কাঁদন কেন॥
নাটিকাঃ ‘ঝিলিমিলি’
সন্ধ্যা ঘনালো আমার বিজন ঘরে তব গৃহে জ্বলে বাতি। হাসিয়া ফুরায় তব উৎসব-নিশি (প্রিয়) পোহায় না মোর রাতি ॥ আমার আয়ুর ঝরা ফুলগুলি ল’য়ে দোলে তব গলে মিলনের মালা হ’য়ে, তোমার ভবনে আলোর দীপালি জ্বলে আঁধার আমার সাথি ॥ মোর মালঞ্চে ঘুমায়ে পড়েছে কুহু, নীরব হয়েছে গান -, তোমার কুঞ্জে গানের পাখিরা বুঝি তুলিয়াছে কলতান। পৃথিবীর আলো মোর চোখে নিভে আসে, বাজিছে বাঁশরি তোমার মিলন-রাসে; ওপারের বাঁশি আমারে ডাকিবে কবে আছি তাই কান পাতি’ ॥
সন্ধ্যামালতী যবে ফুলবনে ঝুরে কে আসি’ বাজালে বাঁশি ভৈরবী সুরে।। সাঁঝের পূর্ণ চাঁদে অরুণ ভাবিয়া পাপিয়া প্রভাতী সুরে উঠিল গাহিয়া ভোরের কমল ভেবে সাঁঝের শাপলা ফুলে গুঞ্জরে ভ্রমর ঘুরে’ ঘুরে’।। বিকালের বিষাদে ঢাকা ছিল বনভূমি সকালের মল্লিকা ফুটাইলে তুমি, রাঙিয়া ঊষার রঙে গোধূলি-লগন শোনালে আশার বাণী বিরহ-বিধুরে।।
সাম্যের গান গাই- আমার চক্ষে পুরুষ-রমণী কোনো ভেদাভেদ নাই! বিশ্বে যা-কিছু মহান সৃষ্টি চির-কল্যাণকর অর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর। বিশ্বে যা-কিছু এল পাপ-তাপ-বেদনা-অশ্রুবারি, অর্ধেক তার আনিয়াছে নর, অর্ধেক তার নারী। এ বিশ্বে যত ফুটিয়াছে ফুল, ফলিয়াছে যত ফল, নারী দিল তাহে রূপ-রস-মধু-গন্ধ সুনির্মল। তাজমহলের পাথর দেখেছ, দেখিয়াছ তার প্রাণ? অন্তরে তার মমতাজ নারী, বাহিরেতে শা-জাহান। জ্ঞানের লক্ষ্মী, গানের লক্ষী, শস্য-লক্ষ্মী নারী, সুষমা-লক্ষ্মী নারীই ফিরিছে রূপে রূপে সঞ্চারী’। পুরুষ এনেছে দিবসের জ্বালা তপ্ত রৌদ্রদাহ, কামিনী এনেছে যামিনী-শান্তি, সমীরণ, বারিবাহ। দিবসে দিয়াছে শক্তি-সাহস, নিশীথে হয়েছে বঁধু, পুরুষ এসেছে মরুতৃষা লয়ে, নারী যোগায়েছে মধু। শষ্যক্ষেত্র উর্বর হল, পুরুষ চালাল হাল, নারী সেই মাঠে শস্য রোপিয়া করিল সুশ্যামল। নর বাহে হল, নারী বহে জল, সেই জল-মাটি মিশে’ ফসল হইয়া ফলিয়া উঠিল সোনালী ধানের শীষে। নর দিল ক্ষুধা, নারী দিল সুধা, সুধায় ক্ষুধায় মিলে’ জন্ম লভিছে মহা-মানবের মহা-শিশু তিলে তিলে। জগতের যত বড় বড় জয়, বড় বড় অভিযান মাতা ভগ্নি ও বধুদের ত্যাগে হইয়াছে মহীয়ান। কোন্ রণে কত খুন দিল নর, লেখা আছে ইতিহাসে, কত নারী দিল সিঁথির সিদুর, লেখা নাই তার পাশে। কত মাতা দিল হৃদয় উপড়ি, কত বোন দিল সেবা, বীরের স্মৃতি-স্তম্ভের গায়ে লিখিয়া রেখেছে কেবা? কোনো কালে একা হয়নি ক’ জয়ী পুরুষের তরবারী, প্রেরণা দিয়াছে, শক্তি দিয়াছে বিজয়-লক্ষ্মী নারী।
কবিতাঃ নারী (প্রথম খন্ড)
