কোন্ দূরে ও-কে যায় চ’লে যায়, সে ফিরে ফিরে চায় করুণ চোখে। তার স্মৃতি মেশা হায়, চেনা-অচেনায় তারে দেখেছি কোথায় যেন সে-কোন্ লোকে।। শুনি স্বপ্নে তারি যেন বাঁশি মন-উদাসী তারি বার্তা আসে নব মধু-মাসে, পলাশ আশোকে।। কৃষ্ণচূড়া তার মালা লুটায় — চৈত্র-শেষে বনের ধূলায় কান্না-বিধুর তার ভৈরবী সুর প্রভাতী তারায় অশ্রু ঘনায়, চির-বিরহী চিনি ওকে।।
নাই চিনিলে আমায় তুমি রইব আধেক চেনা। চাঁদ কি জানে কোথায় ফোটে চাঁদনি রাতে হেনা।। আধো আঁধার আধো আলোতে একটু চোখের চাওয়া পথে — জানিতাম তা ভুলবে তুমি, আমার আঁখি ভুলবে না।। আমার ঈষৎ পরিচয়ের এই সঞ্চার লয়ে হয় না সাহস কোথায় যাব মনের কথা কয়ে। একটু জানার মধু পিয়ে বেড়াই কেন গুন্গুনিয়ে — তুমি জান, আমি জানি, আর কেহ জানে না।।
জননী মোর জন্মভূমি, তোমার পায়ে নোয়াই মাথা। স্বর্গাদপি গরীয়সী স্বদেশ আমার ভারত-মাতা।। তোমার স্নেহ যায় ব’য়ে মা শত ধারায় নদীর স্রোতে ঘরে ঘরে সোনার ফসল ছড়িয়ে পড়ে আঁচল হ’তে, স্নিগ্ধ-ছায়া মাটির বুকে তোমার শীতল পাঁটী পাতা।। স্বর্গের ঐশ্বর্য লুটায় তোমার ধূলি-মাখা পথে তোমার ঘরে নাই যাহা মা, নাইক তাহা ভূ-ভারতে, ঊর্ধ্বে আকাশ নিম্নে সাগর গাহে তোমার বিজয়-গাথা।। আদি জগদ্ধাত্রী তুমি জগতেরে প্রথম প্রাতে শিক্ষা দিলে দীক্ষা দিলে, করলে মানুষ আপন হাতে, তোমার কোলের লোভে মা গো রূপ ধ’রে আসেন বিধাতা।। ছেলের মুখের অন্ন কেড়ে খাওয়ালি মা যাদের ডেকে তারাই দিল তোর ললাটে চির-দাসীর তিলক এঁকে, দেখে শুনে হয় মা মনে, নেইক বিচার, নেই বিধাতা।।
বরষ গেল, আশ্বিন এলো, উমা এলো কই শূন্য ঘরে কেমন করে পরান বেঁধে রই।। ও গিরিরাজ! সবার মেয়ে মায়ের কোলে এলো ধেয়ে, আমারই ঘর রইল আঁধার, আমি কি মা নই? নাই শাশুড়ি ননদ উমার, আদর করার নাই (কেহ) মা অনাদরে কালী সেজে বেড়ায় নাকি তাই। মোর গৌরী বড় অভিমানী, সে বুঝবে না মার প্রাণ-পোড়ানী; আনতে তারে সাধতে হবে তার যে স্বভাব ঐ।।
