ভীরু এ মনের কলি ফোটালে না কেন ফোটালে না — জয় করে কেন নিলে না আমারে, কেন তুমি গেলে চলি।। ভাঙ্গিয়া দিলে না কেন মোর ভয়, কেন ফিরে গেলে শুনি অনুনয়; কেন সে বেদনা বুঝিতে পার না মুখে যাহা নাহি বলি।। কেন চাহিলে না জল নদী তীরে এসে, সকরুণ অভিমানে চলে গেলে মরু–তৃষ্ণার দেশে।। ঝোড়ো হাওয়া ঝরা পাতারে যেমন তুলে নেয় তার বক্ষে আপন কেন কাড়িয়া নিলে না তেমনি করিয়া মোর ফুল অঞ্জলি।।
ভাঙা মন (আর) জোড়া নাহি যায় ওগো ঝরা ফুল আর ফেরে না শাখায়।। শীতের হাওয়ায় তুষার হয়ে গলি' খরতাপে বারি যায় ব'য়ে গলে নাক' আর হৃদয়-তুষার এ উষ্ণ ছোঁওয়ায় ।। গাঁথি' ফুলমালা নাহি দিয়া গলে শুকালে নিঠুর তব মুঠি-তলে, হাসিবে না সে ফুল শত আঁখি-জলে আর সে শোভায়। স্রোতের সলিলে যে বাঁধ বাঁধিলে ভাঙিয়ে সে বাঁধ তোমারে ভাসায়।।
ভবনে আসিল অতিথি সুদূর। সহসা উঠিল বাজি রুমু রুমু ঝুম নীরব অঙ্গনে চঞ্চল নূপুর।। মুহু-মুহু বন-কুহু বোলে দোয়েল ধ্যান ভুলি চমকি আঁখি খোলে কে গো কে বলে বন-ময়ূর।। দগ্ধ হিয়ার জ্বালা জুড়ায়ে সজল মেঘের শীতল চন্দন কে দিল বুলায়ে? বকুল কেয়া বীথি হ'তে ছুটে এলো সমীরণ চঞ্চল স্রোতে চাঁদিনী নিশীথের আবেশ আনে মিলন তন্দ্রাতুর অলস-দুপুর।।
ভেসে আসে সুদূর স্মৃতির সুরভি হায় সন্ধ্যায় রহি’ রহি’ কাঁদি’ ওঠে সকরুণ পূরবী, আমারে কাঁদায়।। কা’রা যেন এসেছিল, এসে ভালোবেসেছিল। ম্লান হ’য়ে আসে মনে তাহাদের সে-ছবি, পথের ধুলায়।। কেহ গেল দ’লে – কেহ ছ’লে, কেহ গলিয়া নয়ন নীরে যে গেল সে জনমের মত গেল চলিয়া এলো না, এলো না ফিরে। কেহ দুখ দিয়া গেল কেহ ব্যথা নিয়া গেল কেহ সুধা পিয়া গেল কেহ বিষ করবী তাহারা কোথায় আজ তাহারা কোথায়।।
ভাই হয়ে ভাই চিনবি আবার গাইব কি আর এমন গান! সেদিন দুয়ার ভেঙে আসবে জোয়ার মরা গাঙে ডাকবে বান।। তোরা স্বার্থ-পিশাচ যেমন কুকুর তেমনি মুগুর পাস রে মান। সেই কলজে চুঁয়ে গলছে রক্ত দলছে পায়ে ডলছে কান।। ওরে তোরা করিস লাঠালাঠি সিন্ধু-ডাকাত লুটছে ধান! তাই গোবর-গাদা মাথায় তোদের কাঁঠাল ভেঙে খায় শেয়ান।। ছিলি সিংহ ব্যাঘ্র, হিংসা-যুদ্ধে আজকে এমন ক্ষিন্ন প্রাণ। মুখের গ্রাস ঐ গিলছে শেয়াল, তোমরা শুয়ে নিচ্ছ ঘ্রাণ।। তোরা বাঁদর ডেকে মানলি সালিশ ভাইকে দিতে ফাটলো প্রাণ! সালিশ নিজেই, ‘খা ডালা সব’, বোকা তোদের এই দেখান।। তোরা নাক কেটে নিজ পরের যাত্রা ভঙ্গ করিস বুদ্ধিমান তোদের কে যে ভালো কে যে মন্দ সব শিয়ালই এক সমান।। শুনি আপন ভিটের কুকুর রাজা, তার চেয়েও হীন তোদের প্রাণ। তাই তোদের দেশ এই হিন্দুস্থানে নাই তোদেরই বিন্দু স্থান।। আজ সাধে ভারত-বিধাতা কি চোখ বেঁধে ঐ মুখ লুকান! তোরা বিশ্বে যে তার রাখিসনে ঠাঁই কানা গরুর ভীন বাথান।। তোরা করলি কেবল অহরহ নীচ কলহের পরল পান। আজ বুঝলি নে হায় নাড়ি-ছেড়া মায়ের পেটের ভায়ের টান।।
